３月１１日（金）

　明日は休みだという少しほっとした気分の午後、それは突然にやってきました。

　会社の前を通る大型車の起こす振動とは少し違う、それでもこれまで何度となく経験してきた振動を感知しました。
　“ズンッ”という決して強くはないですが、地震特有の振動（これはおそらくP波）のあと、本震（こちらがS波）がやってきました。
　最初の振動からの時間差から震源までの距離がだいたいわかり、これまで結構当たっていたので今回も「だいぶ遠いな。」と瞬時に判断し、大事ではないとタカをくくっていました。
　ところが地震の加速度は増すばかり。体に感じる加速度と視覚情報のズレが大きくなりすぎ（つまりこんな揺れ経験したことない、という意味）、「これはヤバイ？」と思っていると専務からの社内放送。「全員、駐車場に避難してください。」…と。
　まだ揺れが続いていたので躊躇しましたが、部長の号令で「ハイ、避難」ということに。

　揺れはさらに続き、階段を急いで降りていると壁に吹きつけた塗装が割れ、パラパラと降ってくる音が聞こえます。
　こうやって状況の説明をしているとその時冷静だったように思われるかもしれませんがまったくそんなことはなく、「こんなところで死にたくない」という気持ちだけで、無事外に出たあと気がついたのですが指先が小刻みに震えていました。

（この写真も本文とは全く関係ありません。）

　揺れがおさまってしばらくすると三時休憩だったため、同僚たちは地震の詳細をネットで調べ始めました。
　そこからわかったこと。東北地方で大きな揺れ最大震度７。津波のおそれ、予想される津波の高さ１０メートル。全く現実味はなかったのですが、これだけ離れた場所でこれだけの揺れがあったことから現実として受け入れざるを得ません。
　自分が感じた揺れが決して大げさなものでなく、自分だけが感じたわけでもないとはっきりとわかったのは、会社の前を通る道（かなり交通量のある道です）を走っていた車がすべて左側に寄って停車していたこと。 車を運転していた人にもはっきりと揺れが感じられたのでしょう。この時刻としてはありえない不気味な静けさだったことが思い出されます。

　この日、社長が東京に出張中でしかも、地震直後から携帯電話が全くつながらない状況であったため専務の鶴の一声「今日の業務を終えた者は帰宅すること」とお達しがあり、本来の定時より３０分早く帰路につきましたが、この揺れの様子から家の中が普通でないことを覚悟しました。

　ところがです。家での被害は全くなし。人的被害はもちろん、物的被害もゼロ（動物的被害ももちろん、まったくありませんでした）。
　細かく言うと、パソコンデスクの上に無造作に積み上げてあった雑誌類（袋に入って滑りやすい状態の）が滑り落ちたこと。台所のフライパンがいくつか落ちたこと、それだけでした。
　他にも天体ドームの中や物置の中など調べましたが、ほんの少し位置が移動していた以外は特に変化なし。

　今あらためて調べてみると、このあたりの震度は５弱だった模様。そうやって改めて聞くとたいしたことのない揺れだったのかもしれません、揺れだけ見れば。

　これを書いている現在、行方不明者の数を聞くと想像もつかないような人数です。
　これだけ情報化の進んだ社会でなお、この有様です。被害の全貌が明らかになるまでまだしばらくかかりそうですし、これからさらに犠牲になる人も増えてしまうおそれもあります。

　感受性の強い人や、感情移入の激しい人はぜひテレビを消してこのニュースを見ないことをおすすめします。被災していないにもかかわらず、テレビを通じて感情から被災してしまいうつ状態になる可能性がないとは思えません。

　私はラッキーにもなんの被害も受けませんでした。家族の誰も欠けず、ペットになんの被害もなく物一つとして失いませんでした。
　そして今日の夜も自分の家の暖かい布団で眠ることができます。わかっているようでわかっていない、こんな普通の日常が幸せであることを。

　この災害に対して私からのコメントはタイトルにあるとおり、ありません。どんなに言葉を尽くしてもおそらく虚しいだけです。